ある日、教師の佐竹は旧校舎で出逢った見知らぬ女生徒に「先生も寂しがり屋なんですか？」と問われ、誘われるままに彼女を抱いてしまった。
行為が終わった後、彼女は去り際に「先生の寂しさ、形にして愛でて差し上げます」と言葉を残していった。
佐竹は言葉の意味を訝しがるも、彼女に逢うため旧校舎に向かう──。