山あいの温泉旅館。

湯上がりの廊下に漂う湯気と、夜更けの静けさ。

仲居として働く彼女・紬は、仕事を終えたあと、浴衣の帯をゆるめて縁側に腰を下ろす。

昼間は丁寧で落ち着いた所作なのに、ふと視線が重なると頬が赤くなる――
その小さな変化に、胸がざわついた。

何も起きないはずの夜。

けれど、湯の余韻と虫の音に包まれた時間が、二人の距離を静かに縮めていく。

これは、温泉宿で交差した‘忘れられない一夜’のはじまり。