彼女と初めて結ばれたのは、古びたアパートの一室だった。

キスはあっけなく、抱擁は短く、挿れたあとも会話はほとんどなかった。

でもなぜか──忘れられなかった。

夜。
ふたりは無言で海辺へ向かう。

暗い波打ち際で、何も言わず、すべてを脱いで、また重なる。

「静かにしててね。
誰かに見られたら困るから」
優しい声と、冷たい風と、火照った身体。

すべてが矛盾して、でもたしかに気持ちよくて、
気づけば、深く何度も繋がっていた。

──刹那的で、狂った夜。

でも、この記憶だけは‘本当’だったと信じたかった。