バレー部では、ある時期から「試合前日に監督とマネージャーが個別に打ち合わせをする」通例が定着していた。

形式上は試合準備の最終確認だが…
チームの成績が悪化していた時期、
何気ない監督とマネージャーの一夜の接触の翌日、奇跡的に勝利
その日以降、試合前日には必ず監督から
「勝つためには準備が必要」と告げられる
「迷惑にはなっていない」「誰にもバレなければ」
と自分に言い聞かせる。

結果、試合は連勝。

マネージャーは選手たちの喜ぶ顔が忘れられず、徐々に
「試合準備の最終確認」をすることが
チームの勝利に繋がると思い込んでいく…