「ごめんね、こんな時間に……でも、少しだけでいいから話せる？」
隣に住む人妻は、笑顔がどこか寂しかった。

夫とは冷えきった関係。

触れられることも、名前を呼ばれることもなくなって久しいと言う。

最初はただの世間話だった。

天気、ゴミ出し、テレビの話。

でも回数を重ねるごとに、距離がじわじわ縮まっていく。

部屋着姿でピンポンされる。

ふいに腕が当たる。

「……私、女としてまだイケると思う？」なんて、冗談まじりの本音がこぼれる。

そしてある夜、彼女は言った。

「お願い、今日だけでいいから、奥さんじゃなくて‘女’として扱って」
理性は、その一言で崩壊した。

ほんの隣にあったのは、求められたことを忘れたひとりの女――
そして、それを求めてしまった俺だった