夏の初め、早朝の涼しい空気がまだ残る中で、神社の境内はすでに生活の喧騒を感じさせる。
俺はその神社の清掃員として、境内の隅々まで心を配り、掃除を行う。
この神社は町の小高い丘の上にあり、緑深い木々に囲まれている。
そのせいか、日中でも涼しげな風が境内を通り抜けるが、夏の日差しの強さはそれをも上回る。
俺の仕事は、参拝者が足を踏み入れる前に、石段の落ち葉を払い、境内の砂利道をきれいに整え、古い境内を維持することだ。
神社の美しさは、訪れる人々に静けさと安らぎを与えるが、その裏で繰り広げられる汗と努力の量は計