夏の日差しが容赦なく照りつける中、プールサイドの監視塔で一日が始まる。
監視員の俺は、救命胴衣を身につけ、笛を首にかけ、プールの安全を一手に担っている。
子供たちのはしゃぎ声、水しぶきの音、時折響く親の叱責の声。
これらすべてが、俺の耳には責任の重さとして響く。
水の事故は一瞬の油断から起こるため、常に緊張感を持って監視しなければならない。
日焼け止めの匂いが漂い、熱気がこもる監視塔の中では、汗が止まらない。

しかし、そんな厳しい仕事の中で、俺にとっての小さな楽しみがある。
それは、サングラスをかけて周り