深夜のバイト先は、いつも以上に張り詰めた空気が漂っていた。「今日、選ばれたのはあのコだって」――控室で耳にした噂話が、頭から離れない。

当番に選ばれるのは、いつもひとり。
理由は知らされない。
ただ、その夜だけ、店内の空気が変わる。
そして今夜、彼女がその「当番」だと聞いた。

片付けを終えた彼女がふと近づいてきた。
その瞳には、微かな戸惑いと期待が混じっている。

「ねぇ……一緒にいてくれる？」
その言葉に込められた意味を考える暇もなく、私たちの時間は静かに動き出した。