「あんな男勝りなウザいおばさんで良かったら貰ってくれよ」
――俺の安易な一言から全て始まった。

「本当に貰って良いのか？」
友人が不敵な笑みを浮かべた時にはもう遅く、自分が言った手前、声を震わせながらもそれを了承するしかなかった。

何もないという母さんの言葉とは裏腹に友人からはメッセージアプリを通じて次々と真実が語られる。

俺が知る母さんは「男勝りで口煩い肝っ玉母ちゃん」という感じだが、友人から送られるメッセージアプリには俺の知らない母さんの姿が映し出されていた。

胸がキリキリと痛い