朝起きると、外は雨だった。

いつも通り、職場へ行く。

俺は支度をして、
玄関から二階へと続く吹き抜けの階段の端っこに置いた車のキーを手に取った。

口には昨晩コンビニで買っておいたバランス栄養食品のクッキーが挟まれている。

それにしても、なんてところに俺は働きに出ているのだろう。

俺の住む郊外から車で更に地方へ3時間。

俺が働きに出ているのは、ド田舎の村の谷底にある店だ。

29歳のフリーター男が働きに出ているのは、
もはや救いようのないほどに交通の便が悪い辺鄙な田舎にある’