それは普段は全く目立たない、場合によっては存在すら気付かれない、用務員のおじさんとの秘め事。

誰も居なくなる夏休み初日の学校の校舎の奥の脇の影の、これまた全く目立たない、場合によっては存在すら気付かれない用務員室。

地元の人でも、ほとんどの人はそれが何をするものか、具体的には知っていない。

そんな『夏休みの神事』。

選ばれし用務員のおじさんと、毎年変わる選ばれしオノコが、それぞれにその肉体を器として神に委ねる。

神同士がまぐわい、そして、その感覚は器となる双方、特にオノコに