冴えない中年の高橋政夫は今日50歳の誕生日を迎えた。

けれども何もいいことはない。

むしろ嫌なことばかりだ。

マンションを出れば管理人の妻から嫌味を言われ
道で贔屓のジ○ニアアイドルを見かければキモいと塩られ
会社では親子ほど年の離れた女子社員にミスを指摘される…。

誕生日なのにまるでいいことがない…。

女に怒られてばかりだ…。

そんな心の弱った俺だから買ってしまったんだろう
あの胡散臭い店で、あの胡散臭い商品【エロマシーン】を…。

店の亭主は言った。

「お客さんおめが高いね。
こいつは押せ