その夏も、ほとんどの時間をお姉ちゃんと過ごした。

いつもの場所――裏山の中腹、流れのおだやかな川べりで。

少し下流に遊泳場があるおかげで誰も訪れない、二人だけの秘密の場所で。

セミの声が響き渡る静かな水場で二人きり。
そろって真っ黒に日焼けした。

何もかもが例年どおり。
違うのはひとつだけ。

夏が終わるとお姉ちゃんは、家族とともに都会へ旅立つ。

――8月31日、お姉ちゃんは昔の水着を身につけて現れた。

小さすぎるスクール水着を無理やり着込んだ日焼け肌。

肩ひも、胸元、背中、股間、お尻――水着の縁