内河諒は21歳の大学生。
実家の小料理屋を手伝っている。
お目当ては常連客の棚井菜々子。
3年前に亡くなった夫の歯科医院を引き続いた39歳の未亡人で、諒にとって初恋の人だった。
初めて会ってから10年以上経つのに、その美しさは衰えるどころか、どんどん魅力的になっていた。
お酒を飲むと、ほんのり肌が赤らんで、より一層色っぽくなる。
諒は菜々子を励まそうと、歯科医にとっては治療を邪魔する天敵である舌を使った料理を作ってご馳走していた。
彼女の夫のルーティーンで、それを今でも引き継いでいるらしい。
ある日、「もしよければ、うちに来て、またタン料理を作ってくれないかしら？」と頼まれる。
憧れの菜々子の家に招かれて胸が高鳴る諒。
彼女は黒い浴衣姿で迎え入れてくれて……。