「何も訊かないで、抱いていただけませんか？」。
32歳のルポライター小出恒平は、古い事件を題材にした小説を書こうと、事件現場になった葉山の日影茶屋に足繁く通っていた。
そこで30代後半とおぼしき着物姿の美女に心を奪われる。
その人は黒髪を後ろでまとめており、愛情深そうな奥二重の目からは意志の強さが感じられた。
意を決して話しかけ、彼女の名前が福永蓉子だと知る。
ある日、恒平はいつも彼女と一緒にいた男が別の女性を連れている場面に遭遇。
蓉子もそこに鉢合わせてしまう。
足早に立ち去った蓉子の後を追った恒平が慰めの言葉をかけると、彼女の口からはまさかの発言が。
普段のキリッとした蓉子とはかけ離れた、男に頼るような哀切な表情を向けられた恒平は、着物をゆっくりと脱がすと、獣のように後ろから……。